그깟 악어 돌보기쯤이야

사메는 재발 판정과 함께, 이번에는 신경을 보존하면서 수술할 수 있는 가능성이 5%에 불과하다는 소견을 들었다. 세상이 무너지는 기분을 느낄 틈조차 없이 상황이 급박하기에, 그날 즉시 우리의 '목록'에 있는 병원들에 일제히 2차 소견을 요청했다. 세계적으로 권위 있는 암 센터 중에서도 특히 sarcoma 분야에 경험이 풍부하다는 병원들을 추려놓은 목록인데, 혹시나 언젠가 쓸 일이 생길지도 모른다는 생각으로 정리해둔 것이었다. 제발 쓸 일이 없기를 바라면서.

프랑스 Gustave Roussy, 영국 The Royal Marsden, 한국 아산병원, 이탈리아 Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, 미국 MD Anderson Cancer Center, 그리고 스위스 취리히 대학병원. 검사 자료를 정리하고 번역해(이 와중에 AI가 참 효자다) 업로드하고, 질문을 추리고, 병원 측의 질문과 추가 자료 요청에 답하고...이런 일들이 생각보다 훨씬 많은 시간을 요구하는지라 매일 퇴근 후 저녁 시간이 이 일로 소진되고 있다. 사메는 사메대로 면담 일정을 잡고 추가 자료 요청에 대응하느라 분주하다. 좌절조차 사치인 듯한 요 며칠.

이번 수술에서 무엇보다 중요한 것은 어쩌면 담당 수술팀의 의지인지도 모른다. 미래에 또 재발할 위험을 감수하고서라도 팔을 살리고 싶어하는 당사자의 마음을 깊이 이해하는 팀. 성공 가능성이 높지 않은 그 고난도 수술에서 기꺼이 함께 끝까지 싸워줄 의지가 있는, 유능하고 노련한 팀. 그런 팀이 나타나주기를 간절히 바라며 2차 소견을 기다린다. 당신은 왜 하필 암 중에서도 1% 미만으로 드물다는, 수술 말고는 뾰족한 수도 없고 재발률은 더럽게 높은 암에 걸려 이 난리인 거지- 라는 타박은 나중에 해도 늦지 않을 터이다.

어제는 뜬금없이 악어를 돌보는 책임자가 된 꿈을 꾸었다. 꿈속에서는 보이지도 않았지만 아무튼 수영장 안에 악어가 있다고 했고, 그 악어에게 시간 맞춰 먹이를 주고 돌보는 책임이 내게 떨어졌다. 뭘, 얼마나, 대체 어디서 구해 얼마나 자주 먹여야 하는지, 이 악어는 왜 여기 있는 건지, 왜 내가 이 일을 해야 하는 건데요 물어볼 사람 하나 없는 텅 빈 수영장에는 나와 (물속에 있어 보이지 않는) 악어뿐이었다.

그래도 그 일을 하라면 기꺼이 할 수 있을 것만 같다. 지금의 현실을 꿈으로 바꿔주기만 한다면. 그깟 악어 돌보기쯤이야.